Документальный фильм о жизненном пути Роберта Крамба, одного из столпов андерграундого комикса в шестидесятых и семидесятых. Его художественный стиль легко обвинить в похабщине, а самого автора принять за недотепу в старинном пиджаке. В фильме Роберт выглядит самым цельным и рациональным человеком на экране.
В семье было пять детей. Из них в фильме участвует трое братьев: старший Чарльз, средний Роберт, и младший Максон. Деспотичный отец, человек прошедший войну, транслировал свои травмы на детей. В поисках убежища дети обратились к телевидению и комиксам. Выхолощенный мир идеальных семей на экране отталкивал своей лживостью. Помимо этого медиум телевидения предполагал герменевтику — мальчики не могли начать делать свое, настоящее ТВ, образы передавались в одну сторону.
Комиксы оказываются полной противоположностью — сказочные сюжеты, позволяющие забыть тяжелые будни и возможность высказаться, единственный канал выражения. Братья оказались талантливыми художниками (не в последнюю очередь благодаря собственному упорству и фанатизму). Но судьба обошлась с ними по-разному. Роберт стал знаменит, Максон болел эпилепсий, а самому талантливому, Чарльзу, достался трагический удел борьбы с собственными демонами. Братья всегда говорят между собой на равных, чего совсем не ожидаешь, зная их личные предыстории. Общаются они хоть и отстраненно, но уважительно. Спокойно обсуждая дикие и обскурные для внешнего слушателя темы, братья предстают как оголенная self-awareness, как усталое «да, я псих».
Роберт Крамб и его семья затмевают фильм. Фигуры очевидно больше снятого о них. Это играет на руку режиссеру: говорить о качестве рассказа неуместно, когда речь об экстраординарном явлении. Но, быть может, зритель попадает под обаяние света любого celebrity? Как бы выглядел Крамб, если не собственный успех: уважающий собственную работу художник или сумасшедший, отказывающийся от легких денег. Твердые позиции — контркультурность, отрицание права на посредственность — это все последствия контрастирующего с собственным опытом телевидения. Но у всех есть какой-то «опыт».
Важна ли величина Крамба в этой история. Кажется, нет. Самое сильное впечатление фильма в том, что Роберт живет своими рисунками. Он остался ребенком, говорящим с миром своими комиксами. Творчество здесь — терапия, возможность быть в своем уме. Люди на улице становятся карикатурами на самих себя после рисунков Крамба, меняя восприятие мира, он безразличен к нему
История Роберта Крамба, художника, выглядит выдумкой, художественным построением. Настолько у него все получилось, а у братьев нет. Настолько точно пойман момент съемок — незадолго до самоубийства брата, отъезда самого Роберта и восстановления как художника Максона.